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LA INTERPRETACION DE MOLIERE 
Orig-inada en un antiguo a feeto, esta (: h:l.rla lIO t iene objetiyos p l'O-
fundos, lo ,cual me lo élgradec~r(ll los filó"o!' cl'i . Voy a pedirlo.;, dura nte 
los pocos instantes que !l Os reúnen, qLle: L:on"idcl'cn el jloli0re en euanto 
a hombre ele teatro. Lo pido pOl' le~c:;i(](l Pi'ú,ctiea, y me atreyo a decir 
que por higiene o por medid a pl'ofiláe Liea . 
Vengo a pedil" autorización para hablar ue un j[oliere (ILle l ; d"., 
quizá, nunca habían imaginado; del homb re ele t eatt-o cuya fa ma, dUl'aute 
su vida, apenas traspasaba las mál'ge:, cs (lcl Sellil, de'] (:olllrdi~¡ní:(', Ll,;i ;\ i-
rector ele compañía, del élllinJadol' fl Ll C et:icl'ibió de pri¡:; a la sr :,'i r de olll'as 
<fue va de El Cornudo Imaginario a El Enfenno Imaginario, trallajando 
modestamente y sin otJ'n pl'eOCllp acióu qne el. éxito y la glOl'ia. de la esce-
na en q ue él repl' esen tab,,, ; el e Un },íoJi úl'c ([lle j<lIllÚS _vi\'i ú e~a biograf ía 
que lo:;; cl'lulitos y los ])ec/ilg-ogos le ha!\ fa br icado ~- que le hall impuesto 
LorI .'! JO[TET, insirrne comediante, "melt eu¡' en scenc" !J Profc-
1 Sor en el Oonsc¡' vutoi"io de París , estú. r:011sidcrado act1wlmcnte co mo el 
más (jl'ande intérprete de Moliere. El rdm.o, el colorido, la. gra;;in imagi-
natit'(L que an'¡:m an S118 espec túc1dos molieJ"escos, 'i'epresent((.;¡, 1l1W manan 
1I0'I'ísilJl.(J, d e poner en escena el t cr¡fro óísico, lwciénrlolo ajJGi"CCCí' si~mp i'e 
[¡'eseo i/ ¡'enovado median! e ,([ fllsiúa del espíritu. JJ;'imigenio que le 1:nfnn-
(lió el (['/llo/' 1) la form a IW/ECi'irZa p Oi' Z(/ scnsiIJilidad actual. Pn la pre-
sente cOllfer encia, dictadu pO i" JI, " 01WC!, en Pai' ís, en r:l a ,10 ol.9:JS, e,J;-
pliw el pi'oceso cómo llcga a opcrarse ,esla mara villosa j'nsión que 1)1(([0 
ser eonstat(ul(! por nucs[¡'O ¡J/ío/ieo e/cundo este (ld/stu, nos visitó con SI! 
Tea/ i'o, en .1.91-'2 , nfi'ccié'l1 r7oll os t 'DI'sinnes inol vidablcs de "La E,C11 c(O 
ele lr¡s M'lljeres".IJ Ú El mülico a palos'¡ ¡Ze Jio[ie¡*e. 
EL TEATRO EXPERIMENTA L de la, UNIVERSIDAD de CHI-
LE, se complace en preselli([,¡' csta. confer en cia, co nj1/.ntamente con el esti'e-
no de T A RTl·PO. 
tanto a él como -j ay!- a nosotros mismos; en resumen, de un 
par.a. los comediantes, para la gente de teatro y quizá tamhién, si 
aceptan, para uso de ustedes mismos, de un ::\Ioliere tal como la 
de nuestro oficio uos obliga a frecuentarlo. sin pedagogía, y me 
a decir: sin genio. ' 
No €s, por cierto, la glorificación de )¡Ioliere lo que Yoy a 
der; otros y,a se haneucargado de hacerlo. Lo que me intcresa, es 
lización práetica; ,es una manera de verlo, de oirlo y de amarlo 
~mentc desde el pu.nto de vista en que nosotros, los comediantes, t 
derecho a verlo, oirlo y amarlo, a título de herencia directa y con: ünes 
pal'ticipación y de comunión con una asaml?lel!_ de espectadores, cuyo 
cer y cuya alegria SOn nuestras únicas preocupaciones. 
bDebo 'COnfesarlo 1 Estoy 'harto de leer a ~101iere con los ojos 
otros, de gozarlo con la risa de los demás de escucharlo con los oídos 
los eruditos o de emocionarme o entristece~e según el corazón de sus 
me!ltadores. Aparte el respeto que les debo, confieso ,que la imaginación 
Tame me aburre, el corazón de Sainte-Beuve me descorazona los oídos 
Faoquet me esordecell,. los ojos de Brulletiere me dan ja¡quec'as 
el bazo de Larroumet deja al mio completamente escleroso v la hiel 
Veuillot me es demasiado amarga. • 
Yo querría, por fin, 'participar de Moliere par mi propia 
pues hasta ahora, nunCa leí, dije ni pensé nada acerca de él como no 
a tl'avés de un cúmulo de perogrullada.s que casi nunca me han imT'''''''''ft. 
nado, que no tienen ninguna utilidad para las necesidades de mi oficio 
que, por lo demás, nunca he conseguido asimilar o comprender,~ ~~~t',~v~." 
de toda la buena voluntad que he puesto en hacerlo. 
No sé exactamente qué idea se han hecho ustedes de :l\Ioliere; 
aunqUe parezca orguloso, para mí no es ni el hombre que me 
en los manuales del bachillerato ni el de los iniciados v los 
que se han rooervlldo el privilegio de comentarlo. '?'{e cuesta represen 
melo ,como "contempl ador" o disfrazado de "pintor de su época": el 
bricante de obras maestras no tiene uniforme y el moralista, el 
dor o el abstractor de humanidad no tienen elemeuto alguno de 
cación. 
Necesito conocerlo más humildemente, sin gloria, en esa intimidad, 
en ese deleite que parte de él para. ofrecerse a todos; en eSe calor del e~ 
razón que anima a sus personajes. Estoy harto del "filósofo" y del "sa· 
tírico", del "humilde tapicero de Luis X[V" y del "ayuda de cámara 
nial". Estoy harto del hombre dolodclo, del tísico y del marido engañado. 
Estoy harto de ese pelícano de la pasión ; estoy harto de su gloria nacional 
y oficial. 
Sin darnos cuenta, se han deslizado entre :Moliere y nosotros, una. 
serie de instrumentaªores literarios, de ujieres de la sensiblería, de em 
zamadores de celebridades, de pretendidos conservadores, de herederos duo 
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d falso.s descendientes, en fin, de usurpadores C:I fOl'ma de come~ 
. y ebebe-dolores, resumiendo, de leguleyo~ de La hteratura qU,e con 
c1Or18l! Yf' d 1 mundo por lo demás han tel'mmado por darnos de el una 
eJor e e, ' . h 1 d M la 111 queriendo ser eterna no pasa de ser fatIgosa. Han ec 10 e r 0-
!.1 que ' 1'· f h ¡uea 'd' de oro O plata de la ,risa o de las agnmas rallcesas; an 
'1.. el pa ron , . , , 1 d' ]j~e 'd d sus frases las leyes de lo conllCO frances y nOlmas (e a nura-
deduC1 o e . . . '. l' 
1 fatales para todo mtento de aproxunaclOn :y par,a. a mgenua '6 que sor . 'd d 01 ~ curiosidad que a yeces nos hace abrir sus obras, CUrlQSI a que 
1 uernta 011 la ~ explicaci Oll es v notas CIue aprisionando esas obras como 
SUS a e .". .; , . t' . f ' 18 ah:e1o protector, impiden el contacto y el calor, ~aclen~o .es enl y 1'10 1JD • t ' -a que no nos presentan más que personaJes aseptlco~, ~on 01.01' 
SU te~, ~in~ riO"urosamente condicionados pOr etiquetas que lli slqulCl'>a tle-
a na} autiddad"'de la llave que acompaña las cajas de conservas en que han 
Den a .. 1\'1 l" errado a sus personaJes y al mIsmo 1 o lere. 
ene En esta batalla en Ipro o el~ contnt de}a ri~a ~ .. que se. han ,~~trega~.o 
l· fl'stas ten 0'0 que relmdlar al :Mohel'e smt.etIco, untad l.sa barIl-los roo le ,,,, . l' l' , da mitad nudo en la garganta. Vengo a pedir la vue ta a ,!a Clrcu ~CI.0!l t u~ Moliere menos complejo y más familiar. Ven,go ~ peClll" ]a POSlblh-
dad de su utilización individual fuera de lOso compromIsos y de . l?s esta-
tutos fabricados, fuera de ese estado de '~echo y de dereC!lO lId qUll"ldo des-
de ha.ce mucho tiempo, ajeno a . . ese MolIere q~ yo uO s iento como me ]0 
presentan siempre y que me fattga. . . , . Quizás pueda verse en esta actit,:~ la mdependencla ~e espmtu., o 
el orgullo con que se fabrican las hereJIas. ~ll tal caso, toda la cuestlOll 
Midil'ía en saber si los herejes 110 son, preCisamente, los que han hecho 
ele una obra. viva una doctrina muerta. 
.QUE ES UN OOMEDIANTE? 
Pero no vayamos tan lejos. Se trata, antes qne nada, cl~ Un p~llt. 
de vista de derecho y de posesión y también de un punto de "Ista p;'actI-
eo. Se trat.a de la utilización de )ioliere para cl teatl'?,. pOI: un. comedla~te. 
& Qué es ser Un comediante, sino tener ese pnvlleglO bIen tr.ansJto-
río pero necesario '" absoluto a pesa¡' de todo, de hablar de un escrItor de 
, . .;' d 1 r·· I teatro, incluso de un gran escritor, como hombre e.~ ICIO ~ . , 
Esquilo, oSóf(}cles, Platón, VíctOr Hugo, MolIere, SOn gem.~s, segu.n ~s han dicho. Esta es una mera indicación de altu.l~a, la. evoca.ClOn de CI-
Dlas nevaJas. Por lo que a mí I·cspcda. ,piilo un )Iohcl"e S:ll ¡.;el1l (:. lJa cnu-
Dleración de los picachos v la cadena. de los Alpes o de las Cordllle:,as, no 
. .; ..' t't 1 1 "O"C1110" no lJ1e encienden ni el corazón ni la mtehgcncla, Y ese 1 u o (e ": ~ignifica nada para nadie, salvo para los geógrafos de la humallldad. Pa-
ra U1l comediante la, palabra "genio" es abrumadora. 
Aprender ~n texto vestirse y maquillarse, entrar en escena, act~at' 
y decir CSe texto prodi"~l' sensibilidad en U11a ofrenda becha a JOl3 demas; 
luegO, dejar la ~scena ~ás o menos poseído, más o menOS compenetrado 
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por la obra 'que sc acaba de interpretar, después que 
peciede Ilnrto sin sabcrlo , de contacto inconsciente 
aut6nticos .v secretos que se hallan contenidos en la oora, todo esto 
hace rse Co n ])I'(,c3uc ión , 'Cjn izú, pel'O sin re:".peto, La admir[Jci óu por-
to, ]lara el eomeCliant(', no J1asac1e se!' un sentimiento e,~téril .v va 
Sólo la ac1mil'ación que na'Ce (le1 corazón e:, necesari;l :' .fecunda, Para 
del' admirar, es necesal'io Ilaher amado pl'imeramente, aún cnal1l1o sea 
fo rm a. desol'dena{ln, 
El oficio de comcc1iantt~ es llll oficio <le at'tc-;:;¡l.IlO, ::\0 pide 
conocimiento de las cosas del espíritn, no ,110;'; exige qu e seamos 
res, Es Ulla cuestión de sCl1\3ibilidad, 1\0 desea. comprender, sino 
g'ellio_ Y de allí C';' sin duda, de dOlld e arralleil Sl1 2']' illl c1e7.a, ,;, ~espetar, pal';1 Hn comediante_ es hace]' acJU21' al gC;lio , 
En lo qne a ?'IoW~I'e I'CS)lrct n , llil ~' qne pal'tir de t'; n illSI)iración, 
guil'lo desde est e punto (l e 11;)I'ti(h, 
Ust ec1e,,; conocen el epitafio qne le hizo la _". eademia a 
Ríen ne r.'lanqt~e i!, 8a gIoire; il m::l,llqm1it á 18, notre (J), 
1\0 (1 a. 111('jOI' 11Udo dcril'se , En ('nmbio, c1es{le entonces, cada 
adjncli eac10 Un a partícula ele esa Sil gloria ;-' a n050tl'os, la,~ gelltes 
tro , 110 11 0S Ya qnedando gran ~;l, 
Feliecs Jo", comediantes que Jo secllllc'[¡ll'on, que fueron los 
en illterpretado , A menudo pien60 CO Il em'il1ia en los que represen 
a 5n lado, aquéllo;; con ,quienes él ensayaba, en los qne "ivieron con él 
pie7.<ls, ell los que l'epl'esentaI'OIl El lvl!sá:drc'Po o el Talyt:fo si l! 
que eran obras Illa('stras y sin sahrl' , qn e M nliere era un genio", Biena 
tnl'adOr;; lo;:; (l11e 'pndiel'on aproxill(,r~ele e interpretarlo sin e:'<1 red de a 
bres de púas que quince g-enrrar:innes l~;m e!'igic1o en torno a '<;11-" obras 
P,]!',I ('11 OS, :oill (l11(ln , ]¡t ¡;(,~li ;l,li(bd cle sn .i efe SIí10 sr 
est r simpl e YOI'¡tblo: 1,1 pCl'fer~cíóll, F:s b1mbir:n, de la p erfecei ón de 
r e de lo qnr Jl;1,\- qne 11 a h]¡ll', de ('-"te llOmhl'e difíeil 1)01' el scr rcto de 
arte pel'fectalllt'llte PI'i1 r:ticll,rlo -;: jlel'fec-tam ente amr.do, ue~ ('] arte 
teatro, como toda:,,; J¡:s 31' ;e'3, ('5 ant.e todo 1111 arte de ner-cección \' de 
que 11~ee r¡nr se ame prT'fertamrnte, CXClllsi\'ilmen te ~~ nrasionac1amentc 
teat.ro, E'i cl [lrJc (le amar las l1eeesid¡1(le:o; (1~1 ofieio . sns c1íficnHac1es, 
apremio,~, SIlS c1en'ota,~,;;;ns 'o]lr(,7.a~i y hasta sn~ illrli,'llid a c1c~, Es ta-m 
el arte de l'esi st;1' 11,1 {!xi10, a la '-¡~nit1aa, a h a c'lnlnción :" a la p-loria 
este oficio, 
y es, ese Il/'te 'lo que mc connmf'\'c en :\[uliel' ~ , Es esa Yic1a 
sional lo que ante todo me mal'Ilvil1 ü y me pareCe 110 la consec uencia, 




, t· O" el su historia cabe en al2.'UlIClS líneas, ;\1, Mi-
'1' (10 lo 'r¡IIC '-arlClll " , e " ' ' ' - , .' , 
o S; ,1, 1, cons;jO'l'ac1o su nrJa a es(,[' C\llg-ma., 
-'ofesor de la ,,0 1 )ona, qne la "', ' , w ,," (1, 
eJ¡ant, pI _ ""j, cudl'O volúmenes para permltlI'me esta a llrmaC lOn, u:-;-(le C~Cllu 1 'bl' 11 "stov seO',I-
" 11 10 : t " , ¡- "" di "le 1lO FICIHl ie 1lU(~() por e o, pe.'ro llO " , ", JJ SI e JI o ,n ,, ' - . '" " b ' _ f" e ' U _, 
SI' ¡)le, , ' 11'f"I('0 csfuerzo haya alTllll1a¡[O el tra aJo ne ¿~ el" S ~ 
.1 (I'le Sil m (I~1 " , • ro lit' 1, ' ' 
dccesore~, " . 
pre :\101i(;1'c fllÚ lI'l poeta. dl'~:natl:o (~llC 
. v fu ó direct or de eo mpama, Su \'lela 
ejerció la profe~¡(:ll 1 e cerne-
fué breve, pel' .) su ')bri1 ,~om:-
dínute • l ' ' "ierlp'-' (' 
" ellJlobleec a Í!',1! ro p r>l' :t :-; J' '1 '1 1- 1 162:2. murió allí en 
, Xa'cido en P,l¡ 'í, ,llt'c,l rCl Ol' (e ;) (e 1<:11('1'() de - f 
-. ~le la (:alle Ri<:helieu el 17 de, e~l'el' de 16,13 '::~,ntr~e :~s~~s" e-
una casa , .'1 1 1 "1 (' /ll'l (" "1 '1 "'1"' 1'1 --1 ' ('ill1 ple(',~¡(},l (l1d, ,,c,,,, ,u 
, , " 1 n 10SI') e saü('l' () s ' ( ' ," ~, ",, - , , c~as eSr '(ba,lro~_¿(litl'es nos dejaron de él treinta -;: tres p'lczas, d~ la~ Cl1.1-VIda J I r e . - , '1' 1 t 1 '1 1""1 Y 'lln " 'Il'1 (l~-
" -t 'ei/lticmltro fu el'on Ull0 leacas e~111( () (' \' . l , _ ' ," ' c_ , t'~ S(llamell e , " " 't } tl 1 "con cer-tall~ "obre 1:1 rep:'(,!'lcntaei611 de estas Ob"Cl:, pC1'lHl e la 1 <11 ' «' ('( 
teza, 'SI '1 1', (,: '1 (:0:] [(\ eomedi¡liÜe, prohahlclllcllte, en lG+~ , a 10," \'(~illti(m 
, e d , , 1 } " 1 1 6" " e 1111' sa' '1 
" " 111 l' ("ltl'O los 111'iPlcI'oS c1í(lS üe ',nel'o (e -< 't 't, n '" , L añoc; y ;11)1'I C\ : ,( ',' " , 1 11 1 1 
b';'t' .l ' ·1 Te'l (lc' P01J1l1l" des ]\I{~ta ~'eH:;, slÍll<Hla entre a ca e (e ha ltlaua en e " - " e '1 "t l' otTO J "" 
co_ ' 1 (' 11 1\ l'j"' I,-'II' C1 "\() h abiendo ohtenH o ex,! o, al'l'cn. «() . ' ," e , I IiJ("ll't V a _H e ' ,,, , , , - 1 1, ' dp 
Pe , (11' 1- 1 1'1 C/'o;x-";-oi"e que se cllf'ontl'aba en e mae,COll ' !le -olllJl1e, dm(l( (J (1' ( " ',, , ." , 1" <, f ,(, ., r e-
1 .. C~l " -t- '\' Xo t'l\'O mC'\'Ol' suer te; ('ontl'<lJo d e,llda,; : llasLil, ~' v c,P O,> _" Sllll ,' ,- -, , ', ' ,'f', 'YiIlC'l<) nUI'-
,1I(lo, Tl espn :',,, (lc~ e"jn:, clos f ra caso,;, en lG4b, pdl 1;1, ,1 Pl,O cn- ' , ' r't-
df'C1<; .!\!!l'l1, Tol Oi:iil, .Albi , Cal'ea";;onnr,,Anp:nlema, ltte~,s, ~m_o<::, ~':~1'-
11: • ''': -'b :;~e n~s Vi ellue Rouell y [J ,lgnn ;¡ s Otl as (,1ll1c1c1e~ 1 ~~ ,1 pE' lel, nal ona, ,,,, ,_ n " , ' 
roan sn paso por ellas, 1 ." , p'11'ís C{>11 alo'unus Dcspll ('s (le ,do ce niíos, a los 3fi de eela,l, YO \ 10;1 , ' ,- < - ' 
~olll('di n ntcs \ a fie l!'" ',\' (lebu tó, . ' , _ . • ' 
, ) n 1 Xl\ (J'l1 C entonc es tellla Se sal,e (lue rcpresenUI ante e J'I_ e,v ,111S "- , 
. .. 1 rn (· (lrg'o. al~'u~1n~ (le \'f'inte altos(l (~ ('(bd, I1Hra fll1ien escribió mas ta]'( f', por 
SIH oh)'ns 1 1 ~rtricc ' '1(' su COnl-
Se' p icusa, ua tnral ment e, qne flh~ a ll;antc (lela~, ,< ('1 1'1 " 'I·~ll ~ l' '1 (1 ~ nn a 
"' ' ,")"'", nnanc a II ]a l , . ¡ " '". panta ante::; (le (:llsar"e, a los 7 _ a.nos, con ~>" , " t" "(\l'II,,'\I -I' e 130 ilpal; 
, - 1 ' TI;) ' . '1" . 11 ~ ¡1'r( 'l1 r n () ::1 '-' \. ..... ~, 
'1" ;Hlnella ~, 11 ,1 JTl:\ (1;1 Y,Til ( e1cI'](~ )(.J<11 , r¡" " l' '_ (1 ,-, ellos 
el 1 ' Te' t' 1 'f U ~ a m ]<Y '1 e o 11 a Q n n 01' , v ' " u:pe le ILwlIl C v 1m .1' on amI', y ql e " 1 "e 'f'. ; v ' l'í; 
, , - d t ' 1 f) 'ünnc}n ele sn () 1!',O, ,tlL \ , Despn és de ,(¡uince an os e es a \'l( a ,( ''- ,' - ' t ". 
Una noc}l~., ,¡" lo ' Cillel1rnta v n11 años, [Jl terminar l¡) (,ll<l,rta re]ll'esen aC!Oll 
',' "i ' ,- 1 d ' 'te' C() ' 110 001l''-elE' El Enfermo Imaginario, CO lllO mlleren mu r: lO;; come ,lJ ,1 s, " ' " ~ 
1'('1\ los qUe viy('n de una, pasiún , 
la bio!2Taf'ía ('s lHl<' (; lrn e¡;L (¡<le t a'uc 
Si ahro el di cciünal'i?, ,no q1
1
1C ' ,' ]'1 1 p1'ovo (' ;)(]o po!' un homb re' 
eOnl0 fill s~'-;sfa c"'" (') sentlmlcnto ( e enrlOS1!, c" ' ., , e 
,",le,_" , , ' 1 t !)Or"'l P f' S n~ ll -
'lllE' fUé eap'l7. d e atraer sobre sí la. at C'lH:ión ere sus con :em ,1, ~ '" "'-
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do se trata de artistas, sobre todo, procura ofrecer datos que 
apreciar mejor sus obras. 
Esta defini'ción satisface al intel ecto. por cierto. Pero nada 
senta cuando se trata de 1folicre . El , que ' atrajo sobre sí la atención 
tantos espectadores y ledores, no nos dejó ningún dato sobl'O su vida 
vada: un recibo de pocas líneas escrito por sU mUllO , según se cree, 
Has firmas y llad a lllá~. ~i una carta ni Un manuscrito. Sólo el 
de sus repr~sentaciones llevado pOI' U{lO de sus c'omediuntes,-
de La Grange,- líos da somera/; indi caciones sobre su "ida 
Xada de este silencio, en el que me place ver una intcnción 
dencial, han comprendido los biógrafos impertinentes. IJa embriaguez 
conocer a los pr~ios hóroes tiene ta.mbién sus 'flanoclnianos. sus 
ticos ;.-- sus sádi·cos . Incapa ces de leer eSe diario de a bordo en 
profesional. insatisfechos y dec epcionados, han hojeado del /)el~a.dla;nleI 
las obras de }folicrc para fabricarle una vida. 
Tanto e" así, que la historia de Su "ida y de sus ol)1'as, t al cual 
ha sido dada por ellos, podría intitularse más sinceramente: "Historia 
J. B. Poquelin, llamado .:\Iolí(~ l'e sacada de sus propias 'decl:uacionea" 
decir, <l e sus obras, d e sus personajes y de yal'ios millares de Ji 
des. do(;umentos, piezas de archivo, citas, calumnias, confidencias, 
taciones, hipótesis, contradicciones, deducciones y e1ucubraciones 
que han podido ser recogidas hasta hoy, todo lo cual no ha sido 
bado, pero permite, al menos, formarse una opinión del autor por el 
lo y la importancia de sus testimonios y los rubros eminentes de q 
los han recogido. ' /'/ 
Sería demasiado largo y complejo como para .que lJUdiéraIDos 
lo aquí, el demostrar que su biogrwfía no es sino una leyenda y que ha 
f abricada eOll yarias piezas con fines de utilización crítica, por nec 
de investígaeión, tras búsquedas y 'desarrollos literarios con vistas 
de eo:mprelldcr y explicar su obra. 
Sel'Ía fácil atestiguar Con evidencia la futilidad de los 
utilizaelos, lo apresuraelo de las a'fírmaciones ofrecidas, en fin 'Y sobre 
la muy ex cesiva subjetividad de los biógrafos quc se ,han coloeado 
d el ,pUll to ele vista l1e 110Jicre, es decir, fuera del tea b-o, de la 
dramáti ca. 
Lo quc ha hecho máspelig-rosa su subjctiYidad, e,s que 
de :Jloiiere 110 hall aceptado la crítica; no podían ::;el' conscientes 
ocupados que estaban en sacrificar su poeta a la. moda de su tiempo 
ostensiblemente como a t;nCaprichosa imaginación. 
Y, de hecho, año tras ilÚO, la vida de ~Ioliere se ha 
reflejarido los gustos, las preocupaciones, las pasiones literarias 
época. Y cada una de óstas,ha visto en ::\folíere el gran hombre 
al1siaba pr oducir. 
Fué. i>ucesivamente, el digno hombre d el sig-l o XVIJ, pI 
el c--.spÍl'itu' fuel't e o el libertino, el hombre de la reyolu(;Íóll, 
. " l ,t ... r ·t· etc. Los errores históricos de esta bi o-
el soc!U¡~~~~l~:~~eu~,~ l~e~'cubierto Y casi todo el m~udo está de 
se hallull a '_. cft des Pero no es mellOS CIerto que los 
conocer sus lneXa I u ' . . d f d en tal 
en re ,1 _ 'l'ibir al hombl'c hall p Cl'rnaneCl 0, 1m am -
. . ntos pal a (CiSC . 
eedurllC . ~te, igual~.s:. actitud es, por lo demás, Un hecho general y. qU,e s: 
11 Este '\'I C.10 de . d 1 b· d l'ennite lo expresa ,- la. m,lsnM 113 l' La teona e ernar '1 del' e&tiJll8 regu al .... ' . t de lo>: investi()'adores. "~o s e pue( e compr~n 
ttebado el procedlmlell 10 El Jardín° de Epicuro - sino l'CC011struyendo-
_A obra de a1'te,- se ele en 1 el ideal del autOr ~ol' un ideal personal". 
- mismo reemp aZallC o · . bsftuirsc la en uno . ' • 1 cOD\'icci ón semejante pnsa en su , 1 . 
Es. seme.Ja11Íe ge\l~rf~'e~i~o r~ferida 'al mismo '}Iolicl'e, l? que ha per-
fJl el obJeto que ~osd es . bIes co~exiones entre sus piezas y ~lertos detalles 
1IÚtido e.stablecer)ll esea frases q1le se han juzgado ambIguas, f~rzad.as 
ie 511 "lda, ap,o;yand,?sl: i~{~s en una cOllfesión; cobardemente, ar·bltral'l~-
lID, recato hasta con e ~,~ 1 1>: romedias para tra.llsformarlas en eh-
. lada. 0 ·dcsarralOi\Oi\S (l' SI . . · · . 
nte 31S ", ' '" • ,t se i mbres v de su cara e er. , 
Cl1letas de sus co,s ,n 1 '~"I i", _y sin duda , tras rep etidas lect:uras-- saco 
De 1as obra.s .c e -10 \ele d~ lo ' "'randes molier'istas del SIglo pasado, 
J(. Loiseleur, por eJemp o, uno 1> '" 
la. bioO'rafía del poeta: '~e :veux m,'abandonner a la: f~i de ~~a .fe~,~ 
. d t uJ' urs vivre amSl que J al vecu (1). 
et preten s o o . Marid Y de allí :M Loiseleur rebosan-
diee Aristo en La bEscuela ~ed~o~l secl'e~~' c1~ la vid~ uitel'ioI.' de ~Ioliere 'Y 
te de gozo descu re que o ' l' se ha 
.tel plan d~ conducta que se había trazado con l'espec o a su mUJe , -
na en esos dos versos. '1" ('» 
"Que j'aurai de plaisir si l'on le falt cocu. ~ 
diee Sganarelle, a lo cual Leonor responde: . 
"Du .sort dont vous parlez, je le garantlS, ;tn,Ol, 
S'U faut que par l'hymen i1 re<;oive roa fol, 
il s'en peut assurer" . .. (3). . las intenciones de la 
y ~f. Loiseleur, en este pasaJe, lee claramente 
futura desposada. , ' 
"¡ He aquí,pnes, el pacto sellado ~ -exclama.- Ahora. ,eremos co-
mo rué eumplido". - . d 'JI r' . ~rman-Y, de obra en obrl1, se pone a segUIr la pIsta e - ' o let e y ~ . 
da a través de los j)ersonajes que repl'esentaron.. d 
. 1 d 1 MUJ'eres "la pleZ 'l O'f'otesca y o-1t1ichelet Ye, en La Escue a e .as . '. < • ~( •• '" ~elos. 
lorida en que :J\Ioliere expone su pl'OplO COl'azon ;.. la tOI tUl}l de sus 
't -.. 1 M . d d' d · . "'?vl adame" es su coraZOll puesto a sus Al¡\, ~seue a de . uJeres, e lca a a _ . ( , 
---------U) I,!uiero clltr'('garm e a la confianza de mi muj e r Y pretf' n<lo Yl\'ir siempre como 
he vivido. 
(2) ¡Qu" placer me dn:, si lo hoc en cornudo ! 
lil) t"uede est.ar seguro de la suerte de qu-e ]¡¡¡hl~is s i es preciso que re ciba mi con-
fian za medi.:¡nte el matrimon io. 
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pies". y Sainte-Beuve termina Su retrilto de :.'.folic're en 
está frase definitin.: 
"Así veo a ]\{olic)'c: así lo dedn;~co del examCn de sus obl'as". 
LA OBRA DE ;MO'LIERE,_ 
Las obras de :M01iere, consideradas (Ies(1e el pltllto de vista 
'efiores, no pasarían de ser una manera de incisión sentimental 
pecie de recipiente de desheehos para sus fracasos conyugal es, 
No e" así como 1>(' puede examinnr el arte dramático o que escribi!' una biografía. 
Los biógra{os de ::\Ioliere han practicado en él lo que los 
llaman una Hntohel11oterapia, operación que ha eOllsistido en absorver 
mero en su obr¿J, en sus persona.jes, toda ulla substanc:in psicológiclI, 
por l1ecesidac1 de Í(lentificacióll, han reinyectac10 01 hombrc. (l . 
filigrana, e ese escjl¡eletohiogr'áfieo, a fil! de po(lei' fabricar Ull 
vitae al pe)'sonajc misterioso quc sólo dej¡¡n imaginar' In,') pOC-elS 
que tenemos sobre su vic1a. 
Esta peregrina cmpresa encontr(í S11 normal continuación 
Ko conteutos COn su !Wimcr trabajo de alquilllin y con habel' 
al poeta nna especie (lr vida sintética, nT:¡¡ \'C'z (¡ne c1(,S(:llb riel'o!l 
liel'e Se había pintaclo a ~ í mismo intencionalmente e11 sus obras, esos 
riosos espíritus, en virtud de sent¡mienjo~ ele jnstici¡¡ ~. de restituci6n 
d'lntro de lllla rignros a lóg-icn, hnll pel'feee ionado su error 
el" l1ne,·o e'Sa biografíe] odificiol a las oh!,,]!,; de S11 :luto!". 
H e ahí. a mi parece!", el pl'oeeso de la cuestión jIolie)'~ . 
Y. c1fficle entonces, };1 jm'entn¡] estnr1iosa lee !lFil'lnacioJlC's 
tipo: "YJ}!" obrns de )Iolicl'c son tarn bip.\1 In il1(1iscreción de su vida .. " 
la ;'c.laran pil)'a ,quien las ('stll(lia bien. h:·¡st¡, ('1\ Sus pnrtps mús oseU1'ns". 
y la jnnmtud cstlllliosa pn ede, en fin, J'0c1el'?cl1bl'i r y afil'lnar, a 
secllencia de las sabias anotaeione.~ dr M, Fonrniet". rlllC ~ Escuela de 
Mujeres, nor ejemplo. está "constrnída 110¡- completo eon los despojos 
idilio de 'jI. de -:\10 clt'm c. de la DC, ·inrt. (le S1l ]¡ij(l -\rmnnc1a ,. de ::\1 
su tutor". y en el }1l'efar,io de s;; obl'HRobrr "La Comedi:¡o de 
Gusten'e Larroumet informa a la jm'entUd estudioSa que hacía mucho 
po qlle 01 se p1"0poníD estnblecf'r, en lo ref~'rentr a )lolicre. las i 
que habían trnic10 los hechos Oc su ,,¡eb. ,sobre sus pi0z ils y en qué 
exp licftll Sil eontinuidM1. Dos(·ientas pá~¡ni1 s mií,s '1·delant 0, ln eg'o 
1lf'1' consnmad0 C'oneicllwrlnmente la antohemotel'apia de que ante.'í h 
bao Gusta\'" L1rt"0l1met, mn~' satisfecho. cllcln~-e con la miís evidente 
¡:!'IlI'idad: "En fin. el poeta ha hablado tal! ,] menudo de sí mi~ll1o, 
mente, por alusiones o voluntariamente. que bastal'Ía, en rigor, 
e!er10s Tl.'lSajes (l e sus obras ,para conorel'l o hien". 
y romo un rival molierist;:¡ le reprochara el 110 eital"lHmtos 
ta bastante mIe,-os e indepcndientes: "Seiíor,- arg'uyó,- he trntado 
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t ;>ll cOllcienzud amente, que m e, h.e visto Pill ione;; personales " ' 1 ID O 
e o ., " l() cnal., cn Pl'op ie4ad, es una rt'p ICa -a combatir las snyas , 
" 1",' t 1, .'. cIue "Don García" es una ("'t11l'IJOS,t apl'crl.c ~ t aOl el \ la f . 
" ' e • T' 11 r ' conr cIue 01 -1 1 poet·} O""1.('laS a :H, jeopo e.a , 
le " "," . , 1 ~i el" 1 "Tade-h' 't " sobre los rclaciones de :JI. (e " o ene, e C -
una nueva , I:\~l~, 'de la ele Brie, puc:,;; :JI. I.Jéop old Lacout·. no pnd~. 
Béjal't, de ]\[ohe e " ,J .. ,' el ~prlC"l'le hs palabras 1l!'onuncl ,ada~3 1>0. 
C1" nos CO n 1,'Sil e" , Co '. < . f " d l\I ;';;'''.tjl'ne¡-:>~, Se",lI11 ' . . ""R' ecoJ"lrnos "sta emocionante con eSlOll e. ' 0-
. 1 b 'PIeza I le , ~ , • l' PersonaJes (e ", .'. ,', " 11 no tendríamos nmgulla HZ SO-
"hma - I'Jla lo JlOllr a ~ 8Jn e a ' " 
! _exc e .' ,. '. _ . 1" (e los cnatl'O amantes. 
la "l'isis pSI l: 01og1nl, ahd\esac .. I?l) . l lll'a ele 1Iolier'e, el ,hombre y 
, -, 1-1 YI( 'l' ::¡ o' - , 
Gracias ;1 esos sellOl c?, < , 'n'idad y no pueden disociarse. 
PCI'sonajes, ya no SO n S1l10 Ul¡la ~11 t'l·'f· ':aelo COIl todos los ellamorados, 
. }\f r" 1 ~e le 1'1 I(en h . ' 
j QuerIdo 11' o ICl e ..... ~ )(lo~ 1;s c0rnnclo.<; de sus piezas; y lHs des\'e~-t lo" lo·" ce osos e:()lll '" d l él se le atr l-Of:-;." , . 'r, l n dnp1i cudos c a,s (Jlle el . , ,' , tara~ de éstos. Se l~an ('011\ el ILO eel'soll"~e'3 Y'l no son para nosotros mas 
)uvell. Los sentiuuentos. de ~u,; p ,:~i(ín ~~1timf'n t¡¡l. T r[¡,tr"t' 111' Aristo 
u· "l1J1 (' (: 0 (li1'cefo \' "lbr~llt' c1e ~ll '1'" ' ~ a E~cuela de las Mujeres: 
1 1 los Ml,ridos o (le h)'no 'o el I~ T. ' t " L, Escue.:1 (e, ' " "I 1' \, 1" - exclama 'l'ascl!el'eau,- la ,es~ h .\ nolt ,- Otn'o a 1\ O](.lC, t' aca 
-¡Escue o a .; l' ' ().' '-:- e t l) ' el'I"ot y C'1l'lo t>] '. no es a e _ 1 ~· ., ... "T " esc-C' IIa en re I . )( " b . 
.l. Alcest e o e e ~ lel! tll~, ,.(. ,. 1 1 , "C"nfl
C 
,r¡ne d 'Pobre .!:!~!11 hom ) e 
""" d 1 (, o m o IIn fl e e ¡¡ s ("" " , "1 , , ' . 1 
rezumaJ1üo ver ,lC , " . , " "n 1" eS('I'lbf' f' au-
' 1 ' " SIl,l1'1\'ol a 'YJ ') \('nesjllh" " , , 
.llacerl e mas (l r 11.1,1 ,e7. ,l . , "t ' 11el CI" () llt" .ele El Burqu')s, 
• 1 bras '] lOO¡ l"~f' .- . , dI' Moliere a traves (,e sus o ." : ( 1" \r~lalldo C'litallClro, DiIlldin , 
C'O 11 1 ... , J'Í'1 (10 no!, DOI·lmrna. l e ~ , ". . '1" "O ~g'am1l'(' (' rJ <.!" , l' :,.r, 1 1'; (lel Tflxtufo. "es él. sIempre e PI' Ernsto de El D es;,> ec.'1J.o, d el \ ,lr .0 . 
e1ama Edouard F ,Olll'n iel'. , , . , el " '[ u"incl.\ (.on S!:311a l'clle, 1 ' {'I t, ('O'L II-ll',pa (¡'Ol! " . • " ' J, . Los altC1'e<[( ()~; ue', . CH11 e : ' , ' 1' dO '1 ' \. .. , es la suva' la 8e1'Vl-
11''' La enferme( a l e ~. 1 gan , '. . 
_n los ,suyos con su pae , v. , J ' " XLV Y aLLnqUe IOf; cItar'a Slll d b 1 " '" l · CIne le une a ~1::; - • . Á'I' 1 Ilm re e e ,~o!,;¡as, es <[ . T . +uf 'Philinte, Ohl'i"alls ~. 'l,: 1r1Sa,-
distintiúll el sexos; ¡¡ l~leHlIte c1~1 '~~"ne~: ~e Psyché, a Eh'ira, Don JUem, 
de, al Aristo de Las MUjeres Sablas, rl .• ; d 1 cámara. las criadas y los 
Don Luis cl 'Pobre y Don Carlos; a los a) <1 a~ ~ e . ne\~lc]o (}Cl'Ollte: ('11 
' I S ' - " ronrn'ull el ,> e l , , . blll'llltancs; a Enl'i'l[ll\'Ía. a a ... enote!·l . _e " Pernelle no aO'otal'ía. la 
fin, al m ismo seuOr Philcl'ill y hasta ~ ,a sello.leatrat'lelo' (ll~e illst~'an. como lis 
. . 1 e 111 Cl'" \' el' 1 , e . " ta de pe rsonaJe" en los que se "e 1, l: 1, . 1c~ (',1 habría encargado 
. . t 1 ~ Ytc1~ '1 Os cna " . 
cree, Jos acontCf:lIl1l en os (e "ll , , .: ' , ' onal .1el Jnnndo sn moraL 
" . concepcto]1 pe!':; u , , qUe expresaran SLtS oplllloncs. Sil l ,- fi'ldo el más íntimo de su,S 
Il filosofía· en fin, a los cual e.s é l ha H'la COIl ( '. ' 
, I en~amielltos , 1 proceder ha 'l'oclnc ~ c1o po-
t\." l'av'ld rt por el tiempo, esta mallera le d ., 'el texto ',' su ~ '" ' < . ' . ' . . " 'erri;o ele con ensaClüll e, 
eo a poco Ulla e:;;peclf~ ele ellYC.1eCltnl -' " 1 ha moldendo como m0-
elltido Le ha ehdo la cI'nsitud de una noclOll , -o] S't, ' ")'''1samiento 
lleda d~" su 'cuito dc fácil cambio para los ,que ;";'Llstan <le onHl~' . , [ L< -
I!on literatura . 
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El estudio de los traba 'o l· ] d' 
re deJ'" '1 d' , ,J s (eo·s em Itas sobre las piezas d 
, (l. (/ come Iante má~ de~co t d . . e las COllce cio ~ , ., , " llcer a o que el asno de Buridá 
explicar l~s ~Clsast~~:\CI~:{esC~!;IICat; ? históricas" l~s, tesis alambiead~~ 
en la repreSelt " '1 ' 1, yelf,ectamente mut¡J es en la in'p,'..,.,. ... n ... 
, 1 aClOll ," a escelllflcaclón ~ Qmeren ustedes sa ber q l' '1 ' 
una enumeración: l e es e personaJe de DOn Juan? 
l]1.!n lTartufo del amor, dice }fichelet, n JOmbre' ( " ' Un l:'r"n ' }ue penslgue !O;l!l tregua el ideal de belleza que ha 
T ,u, senor y Un 110mbre pérfido, 
l.,n gentIlhombre fl' n' d ,'" 
II temperamento ' i~s~~~~bl:' caracter JovIal, que se bnrla de 
Una n<lturaleza 11 lad 1 ' U d ' e a a lfl. cual nada atempera dice Teófic 
n se lIctor en reposo (Noziere), ' o 
Un producto de la naturalez e' t d J " 
't' de Su fecund' 1 ' .a n o aa expan.'llon de su 
.¡ le aa' ' 
Un rarjo r t' U 1 na,lsa, puro y un franco pagano dice Paul Souda",. 
n ma. sUJeto; - , J 
Un aVf'IJturero a quien 1 d d b (.Jllles CJaretie). a ' u a ago ia, tortura y termina por 
~l h{].,. hr~ superior sin alma (FaO'uet). 
Gn a~llnal vanidoso con 1 ' o , Un mOJI t a egrla; 
L . s ruo en el orden social (René Donm ic) . a pIntura d J ' e una es ca a ascendente de vicios. _ l\f~ detengo. Sería COmo para pe 'el 1 l' , / f'I!lI~l1 qmera " . 1 el' e a lent.o v el animo 
'¡. u que sume esas d f . " . ' . 
ro SI queremos te' . ~ mlclones pala obtener un ser llUmano 
. uer n OCI ones mas claras '1 • t' d 1 ' • tellece la pi~za n.: . 1 n es Igan o e genero al cual 
Una ale'~'e o, sel 3d" ;mend?r 111, "anedad que obtendremos. Se trata de: El d b come la, Ice (Tustaye Planche' 
-' l'::l1!la lllií~ O'randio d 1 t t f ' Un espectúcuI'o ". s~ e ea rÜ' rancés, afirma J ules J anin. 
segÍln Montair.don. ,una revIsta en la cual Sganarel1e sel'ía el ' 
A no ser , . . 
les demostrará que ll!Stedes pI:eflel'an. la opinión de Jules Lemaítre 
de ~f. l'tunatq~e es un.a tragIcomedIa fantástica v ehoc~rrera o la" 
' otrowsh dI' " h-el'moso meJodram ... : qt.ne ec ara que !lo es ni más ni menos que 
aroman ICO. 
Pueden Eseo t d ' 
filosófico o la <"'Ol,ge:, °davla entre una pintm'a de costumbres un 
UClon e un carácter seQ'IÚ 1 F t ' Y metafísico de Moliere una ta dI'. o' : 'ague; el testamento 
gin.3do n~r l\fcJiQre a.' e pa. e ]¡,be~·tll10 francés o un pretexto 
cie y el sofisma impP ;.a exprelsard~lerta~ Id~~s, o el duelo entre la virtud 
de Conii. e lOSO, o a 1 amatIzaclon de la existencia del 
No termina' T t I'b !"la nunca de hacerles 
ea ro JI re ha puesto a todo el mundo 
ta; Jlflblando en propied ~ d d b 
a, e una o ra 
proposiciones, 
de acnerclo al 
de tea tro" , 
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y entre tanto, he aquí al comediante o al lector en una extraña encru-
en una cruel perplejidad: cada cual está animado con las mejores in-
~_ ... nTI"'''. nadie se pone de acuel'de- y todo el mundo parece estar en la razón, 
se comprueba con dolorosa impotencia la imposibilidad de juzgar. 
por lo demás y así fuera ·el más escrupuloso intérprete, el comeclian-
eualesquiera que scan su cultura o la fuerza de Su intuición, se halla in-
par;) evocar con exactitud las cÜ'ndiciones en las cuales fueron 
esas obras. La imaginación .del público, la manera de represent.ar en 
6poea de Moliere, son cosas difíciles de volYer a encontrar. Las vías por 
cualtls eEas podrían revelársenos son inciertas o conducen a atolladeros. 
Si recurrimct; a la tradición, nos apoyamos en una ciencia muy rela-
formada por una cadena de sugestiones incontrolables y falaces para 
quiere encontrar Su sentido . 
,Cómo interpretar el Alceste ~ ¿ Cómo tratar la primera escena de la 
, ,Cómo redescubrir esa" acción" de la cual no sabemos nada más que 
comprender en seguida ", no bien aparecía en escena, que .Moliere 
el Misántropo" ~ ~ Deberá representarse el Alceste con la parquedad que 
atribuye a Baron, "la digl1idad, la nobleza, la cortesía delicada, conieni-
v benevolente hasta para Oronte"? Por el contrario, ¿ Se precipitará en es-
• cOn vi .. !encia, descuartizando una silla, como lo ha~ía Molé 1 ¿ O se ha 
la actuación de ,a¡quél actor que, encontrando a mano una silla 
en escena, la arrastraba bruscaanente hasta las candilejas para a'bis-
allí, malhumorado, antes de decir los primeros versos Y 
El comediante, a caza de su personaje, duda de la tradición cuan'do 
ta los cambios a que ésta ha estado sujeta desde la generación prece-
las incesantes contradicciones que le ofrece, particularmente en el 
de Moliel'e ; cuando comprende, gracias a su propia ciencia de la eje-
lUción cuán notable es la huella de eSa tradición, pero cuán frágil es su au-
toridad. 
Tal es la muy embarazosa situación en que se encuentran el comedian-
11 y el lector que intentan acercarse o interpretar a :Nlolicre. Tal es nuestra 
ante su obra. 
~_ Pero felizmente, no hay mal que por bien no venga para los espíritus 
~ ~uena voluntad, A fuerza de apoyarse con fe ciega en un terreno escu-
!tic1l7.o, de t!'opezar ce-n la misma paciencia contra las mismas contradiecio-
., de lucIr:;.r punto por punto con lo relativo para arrancarle una respues-1:a absoluta, el comediante está reducido muy naturalmente a suponer que 
4Ará,0bra'f> de Moliere no tienen obligadamente un sentido definitivo y que su 
• Ilter cambiante, las contradicciones a 'que han dado origen, no derivan ~dadel hecho de que poseen la propiedad de ser indefinidamente utilizables 
"'. ptabl~~. ' 
Al p~l1sar así. el comediante traduce en forma todavía grosera, sin du-
Pero más tangible ya, el calificativo de imperecederas y eternas. Ese ca-
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rfletel' de etpl'nidad que sólo los datos del intelecto y de la ertlu 
bían conferjao sin captar sus razones en toda su llitidez, es eogido 
mediante como punto de partida. o como término para Íl::lCCr una 
definitiya. 
Par'a quien, además de haber 3pl'ceiado Jas obras de Jrolicre 
rl'IJreselltado. hay una p-reoeupaeión que prima y, pOI' cO!lsiguiente, ' 
qne se imp ol:e: es que esas piezas fueron. he~11as para un público; que 
lo gravitan ('on una yerdad litera.ria, sino que también eonticnen 
dau uramáti('a. Es esta 'l'erdad lo que constituyó la gran p 
:Molicre : es el punto de vista que fl parece haber servido siempre, 
ejeelleiúll, el uel arte (l e agradar, el del éxito. 
Verdad ocasional, si se quiere, pero si el artista la conecta eon 
dacia y una pureza suficientes, esa v,erdad le procurará un punto de 
nuevo, una referencia cierta para asomarse a las obras que él ha de 
sentar. 
Sea que llegue a ~Iolie!'e ,por vÍa. de una meditaeión a'Íe 
qu.~ dé en él i1 través de las necesidades de Su oficio, el comediante, si 
sanamente, ?cnba de un modo fatal pOr situar su obra en el plano 
del t('atro, t' !l el cual los fines ele utilización, de deleite y de éxito SOI1 
más :m[)ortantes. 
y aunque esta tentativa lo deje un tanto tembloroso por lo 
bit.nndo que está a considerar las cosas de esa man er'a. se' sentirá 11 
eximido de antiguos temores y de razonamientos desEsa~los, goz;oso de 
llegado a Ull:¡ confluencia en la que se juntan a la vez el pc;Ksamiento 
c1amelltal d el autor y los requel'imientc-s actuales de su oficio. 
Pero esta alegría. de al as tan nuevas, está tranquilidad, no es de 
f!a amación. Pl'O¡ÜO sc traduce en ul1 colmo de impotencia y de el 
Este pnso har.ía adelante que se acaba de dar, estn liberación recién 
mad'l ell el (l('~co de volver a empezar, de ver claro, de encontrar una 
(1J'amáliea utilizable en ?roliere, de pronto nos deja aislaclos y vaeila 
Snponie!Jdo que se pueda hacer tabla raSa de todo lo ({ue se 
brr estas m,ltr.ria s, que los hábitos pueuan borrarse de ulla pJUiuad a, 
ojo;; y los 0:d05 dejen el e ser frecuentado,s por lo que ya se ha visto y 
chnc1o, E'stn dC'cisión que se acaba de tomar, este objetivo que nos hem 
UI~~I() ele r r: p ente, - y qne es de tal modo lJatural que conduce a la 
tan esenciaL 1.an simple de divertir a los demús. - nO ilnmina, a 
todo, en forma esplendente el camino qne ¡emo~ de fieguil'. . 
. ::\0 obs1ante , para quien ha~"a toma.do esta ruta, no es l)osible 
atrás. :t\ o ])lwc1e 'ya soportar caducas discusiones ni muletillas m oli 
Siellle confl;~:-:mente que su cam ino conduce él alguna parte. Sientc t 
que ~10 puede dar un pafiO fnera del silencio, del silencio in~e!,ior, que 
glt a Sl1 autn, ~in eoner el riesgo de perderlo de vista, de recaer en la 
fpsi:ín. Y terl~.lina por pref erir ese sileneio a todo, incluso al precio del 
cío, de la duda , ele la espera de Su propia mirada irónicl1. 
y se }'etira COn :Moliere tan lejos como le es posible. , . 
tú Sl!gurQ dI:' qne nada vendrá a en turbiar Su coloquio. Y para encon 
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,-IERE 
, 1 sllrda hasta el punto límite, hasta quedar en 
más Y 1'.1<15, se (e "', te'''ri(hll vuelve a encontrar la calma ne-
lo o\1sta en su 1,1 " . < , 
luismo y ,'d ": 1 los caracteres impresos,. ' 'M ]"' 
ntl? la au ez (e ,: , ' toclo lo (ue se ll1terpol11a enhe o lC-
1:'111 (.omediante ha d~l Ilba~o aSlt 'e ellos 'l~s Lo ha transformado en un 
P ' . 1 I 1 s'al1Cl'1 en 1 , " . d 
'l' ha ahrcnal o~\ l JI' 'y Ji1 punto ele particla ha SIdo encontra o. 
e , 1.1'1 antor ue 10.. • . ., ., joyen. • ' . d t t]'~ b'ljO dc JIllr]¡) f: 10 11. 
Es la ,prime~a fase (J'e es eibr~ ~omo ú fuese uU libro lluevo y 10 relee 
Y 1 "(,ll'edJante cO"e el 1 . o J1 papel totalmente nuevoS, e ~ , . rime!'a nna plcza l.l . 1 
. ',} ~ eyese llar Ve7, P . '. '1 ", los oJos y lay 
SI en ~ • f'l es la memOl'l(\ va ~nas cJos que . 
T.'sto !lC' es cosa el, pu, . t a 'l'I"el eOl1 los sentidos palabra 
l'· • J. aso l)ar3 es .al' 1 • • 
. geni'~l'sf:3 a r.:a <1 P . 1 te to e" esta leetul'a ll1111UClOsa, 
ID c. en ese ColOQl11O c:Oll c x ' , " . S 1 lsfi 
palabra; pues, . t hiper.rofia en forma payorosa. e lace t '.-
aislamiento, ~l t~; o i;e . "'1 haber tratado ele leer ton prudenCIa 
nara la imagmaclOn. e~pllt: (~ 'll OS al az'H' en la obra aunque lle-
l' . , «He 4.11el'al1l(~ mo\ el ( - <. • er 
CUlltinu<!Cll'll, aun. l .• l. tirada nos atrapa, la rima 1101> hostIga, 1:0S IJ -
a cenar el libro. :1 • ~' un" yerÜmlera pesadllla, lln 
t .' ' ial de nllP esCClla. ~s ,. J ' el parlnmen 'o mI\;, • 1 '1 ] libi' ::l l'lIOS, <¡uen ¡amos nO ::e-
. 1 elel reeue1'l10 y, el! e l eseo ( e 
. eSIJeew , 
mús memoria. 
Q ' e ~t-ee done. qu'avez-vous ? . - u . . . . 'prle 
_I.;a\ssez-mol, Je \'011S .' ... . 
_ ·Ve
1
l. Irere s' il ,'ollS plaí~, ne cliscol~ror:s, pOldnt tant, 
-- - , .' ,' , .omme Jllenten • 
et qn e enaCUll ele 1,0US ,~, e C _, 
-Que diable allait-il faire clans . c~tte ga1ere , '? 
" 1Ul donner }a m3111. 
-.V011 S venez. llltes-\'Ous, pour " 
.' . ' ' .. 1 ·hose dans ue11131n. 
-01'; JC veu:\. termlJ1el a c . . l' (1) 
. . , '. . yee ma (hS(·1Th1lle. . 
-Lanrent, serre;; ma U3.11 e a ' " •.. 
, . .' consejos de Chrisaldc él Al'nolfo, y las 
y la col era de Alceste, y JOS l' '1 (1' del AY3!'0 bullen en la 
'c"1es ,de Cleallte a Orgon, Y e, ~10n~ ocolacable ' en ei que el sonido 
11 ' '. ' . . ··stible ,- me r.: aDlCO uup , con un bu lClO IrreSl J . ' , b" a sonora las palabras forman 
i."!lpoue al sentido. En una e.spec~e ~e n:(~l~ll:. del aislamiento total. El ec-
algarabía que da la sensaclOn ~ 1 a d :. ado lejos r se Cl'ee perc1ido. 
.. ewlante. sient e el temor de haber le ° emas! . d ' 
t 1l (¡ue va a ser saJva o . precrsamellte, el momellO e. . . 'n de la ansiedad en 
P medIO de la dcsesperaclO Y, ' orqne es entonces, en., .' n" . 1a11c1 o pensal'<t en e.,te como cn ClWe!\e CllCU€n tl'a,. cuando se aSll' a, a l J)elSo11",le, Cl., . . 
(11 - ¡, Q'H! aS3, <¡u(, te)]Hs~ 
- D,' jadm{', os lo ruego... t ant o Y <',.tle Ca l!a uno de nosotros \'1\' a comO 
-HCrm:l:lo, por favor , no hable n103 , 
o]e plazea. q 
-¡ Qué uial)los ion. a ,1l:l~C r a esa galcr:l. " 
-¡ Decís que habé is venido a conc~erl e la mano ¡ 
-Sí, qui,0:l'0 .te l'uulIar el asunto ronnana.. . . 
L - . '1 " Y m;S dlsnp]¡nas. - I T ) 
-. orenzc i untad mi s ell C10S " d' S ob"s s de ·\Ioiic:·e. (} .. ¡le .' ~,s ante1'i~ res, son r('pliuJ.s t-omnJas oe lve rsa • . • 
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un ser, como en un ser vivo, como en el único ser humano 
derle. 
Es en est.a cOllivicción en este ima'O'inar en este sentimiento 
donde está la salvación.' "" 
. IJa let!'a. m~rada ha~ta ahora como soporte de un personaje, ~ldllmbre, SE' conVierte de Improviso en un ser vivo es decir en u 
.le ~u~, ostenta ~u razón, o mejor: dicho, su razón 'de vida. ' En l~ 
pro-fesIOn de nmlstad y cama de Imploración que el comediant 1 
df'scubre, al par que su ~xistencia, el desconoéimiento que sobre e '1 ~ 
'r • -: de.s.eubr:, tambIén, en una. e~~eeie de vértigo, -que el e a 
Í1<. ya a,ntes que el y que le sobrevlvlra vesta duración esta 
tao etermdad es, sin duda al'l51ma, lo más' fuerte, lo más 'puro • lo ' 
clal en la obra de teatro, J mas 
EL PERSONAJE TIENE UNA VIDA 
t . El ~omedi~nte comp~ende que el personaje tiene una "ida una 
enela ~Uj superIOr a esos lI1stantes, a eSe moment.o durante el en~l ya a 
marlo el, o durante los cuales otros actores lo han encarl13Jdo antes ue 
qompre?de ·que a caUSa de ,que el 'personaje estaba recargado de esas q 
Vidas efm~eras, de esas pequ~~a~ interpretaciones contradictorias v 
de bs etiquetas, de l,as defullcIOnes de que antes hablaba Se le· n ........... .. 
obscuro; pe~ü que mt~s allá del p. erso.naje sintético, del p~r,$naje . 
que no. es sme ~l reSIduo de generacIOnes de lectores, espéctadores 
y eruditos, .subslste, en su integridad, el que creó l\Ioliere en los ' 
un personaJe dot.ado ;le potente y eterna vida, de un principio vital 
fermento que se ~odl'~ revelar y reavivar en cada época. Personaje' n~do, sea. Persona,Je v1rtual, pero provisto de una realidad de conve;1Ción 
vI,ente, perfecto y total desde. su creación y que permanece inmutable a' 
ves de todas las transformaCIOnes, los artificios y de todas las ~ . 
que le ,han hech.o s~p~r~ar. Es el personaje puro, nacido ,del autor 'V llam~re personaje fICtIClO. Y quien lo encuentre, descubre también 'al 
al heroe del teat~·o, ser 9ue desafía y desafiará todas las ciencias bi . 
ser de una esenCIa particular, cuya virtud reside, justamente en el hecho 
estar encarnado, c~y g~stos y acciones, ficticios o virtuales.' son verdad 
,Y el comed1,ante sIente que, hast.a el !!lamento, no ha tenido con el 
roe !"las qur relaCIOnes banales, vulgares, irrespetuosas, para no decir 
leg;s; ~ue ilO ba ~esado de j.uz~arlo , de agobiarlo con' sus interpl'p1'<lI'.nll 
de "ommarlo ,querIendo substitUIrlo, de reprimirlo, de anexárselc-. de 
pH~rl, en fm, ,para. ~arse el placer de representarlo, de satisfácerse en 
de h.berarse en el, graCIas a una forma de expropiación, de violación. lo 
exphca el p :)r que tan a menudo el personaje fué recalcitrante o ' 
m:rdo. 
, y el rllledian~e piensa en Moliere c0n una especie de júbilo gra.t~tud. Su personaJe ,cobra un aire amistoso; cobra una yerdad de y 
teneJa Pi} la que, por fm y a Dios gracias,- ya no inteniene el prurito 
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El persolluje pasa a ser de pronto el amigo cOn el que redoblamos 
_; ~"t1DUU"'" Y las deferencias, porque scntim0s qne lo hemos duíi.ado . Pues, 
llAlIO grande era el ponerse por sobre él, aprlJ'\'Cchar dete.nnina-
titudc'l ~llyas, en otnls palabras, ridiculizarlo, exagerando sus gestos at~lo. Daíi.o era atribuirle llltenciones .que no le correspondell 11 i ha berse 
o a éL 
'l'odas es: as illeas son muy sutiles, muy frágiles i pero al pensarías, se 
se e~~pe]'imellta Un sentido de verdad, Gnteias a ellas se da por frall-
el prlll1t'l" estadio Jel trabajo. 
}<}uionces, telliendo en el coruzón y ell la mente esta noción del per-
lá rcpe ~ iciú!l del t~xto se prosigu.5l. con una lentitud más holgada, se-
coJIlO se e:slá Je '([ue el texto ell\'uel\'e a un ::;e1' real C:Oll el (illC ::;Cl'á 
"ual'dar infinitas precauc: iolles ::;i se quiere retener su sentido, su mo-
o., 
su secreto. _ . . _, ; , I.ll..J 
Y al Jee!'! o, se va comu llor ulla pista siguiel1uo los trazados, las líneas 
(r;e 10n1l<l1l Su c:uel'l.lO viviente. 
COIU( :- algü cxtl'uol'llillal'io, se pl'Odllt:e poeu a poeo en el qlle se elltl'e-
IL esta Hl('dita(~iúli, Ulla mllt!ul¡za Lle adituc\, J)p t:ntinl (llle "l''', su il(~titud 
hace eunlt>ml)lativa, Se e<lmbia en UII¡t larga eXllUl'tac:iún sensible a la 
a la ;lltimic1au pOr lo menos; se hace pac:iellcia, dulZor y ternura; 
es así, que nos sorprendemos aeal'ic:iando ,d persollaje para qlle c:ollti-
r'.!velálldosenos, l.lal'a que entregue su secreto; en fin, se am¿t al pel'so-
pOl' lo- ([ile él es en sí. Tierno amor, sosteni ble sólo mediante Un repe-
llUsta lo j'üinito l<':s frases del héroe, que súlo se acrecienta al precio de 
Un humilue eneantamiellto que nos hace dec:ir el texto como una letanía, co-
mo uu ritual qne se llc'.:a uelltl'o en todo mOlllento, en cualquier situación, 
estado de alma C.' humor, en hL illlpaciente es,pel'u lle captar una armonía, una 
unión, una re~puesta que sería, eH fin, una adhesión, 
En estos instantes en que el sentimiento de la simpatía entra en un 
estlldo .1e hipnosis mística, se busca una inflexión que se sienta adeéuada, un 
tono que sea f:'xacto, Ull ritmo que corresponda, un matiz o un gesto que se 
denmestren nrdadel'os; una pequeñísima indical:ión, una especie lle chispa 
vital, algo que en todas las frases, en todos los gestos, sería dicho, hecho y 
representado llor el personaje mismo, y que asegure por completo, que ates-
tigüe c~a - existencia que se acaba de descubrir y de comprender, de la cual 
le quiere tener una certeza interior y yivieilte. una certeza actuante, Quisié-
l'nmos que el béroe de teatro acepta;'a hablar y llIoyerse por sí mismo- un so-
lo !Ill\tante, y esperamos. 
y hé aqníque, en efecto, a fuerza de fijar su espíritu en esa estatua 
a~te la cual repetimos el texto como si fuese una oración, el personaje se 
anlIna de r epente. Profiere una exclaanación, se precisa en su mWscara y, de 
pronto, cambia de actitud. Acaba de hacer un gesto, de dar un paso que CO-
rresponden a las palabras que recitábamos; acaba de dar una réplica, 
Liberado del marco estrecho del que lo hemos manumitido, repudian-
do tanto 10-5 comentarios como las tradicio-nes, el personaje acaba de vivir 
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realm ente ante nosotros el es . d 
mif'nto. El texto que n~', paclO e una frase y el tiempo de un 
realidad ele tono' v de ·ni,el 1 a.~Ino una panta]}a entre él v nosotros 
,, ' 1 e ~ln El' .' , parlamento v Su O'esto at 't', ' s e :p:rso.nilJe qUIen, de repente 
E ' o es Igua que csta VIVO, ' ,,s la seuunda eta')~ 1 1 b " 
. '" 1 c.. en a e a or-aC]on d el papel 
LA EXPRESION DRArd8.TICA . 
Ya sólo se trata de p el'sistir ' t b . 
n etización, de in vocación má (Y/ca . en les,~ 1'a aJo de l·eqUel'~mlento, de 
un B. cascada do O'estos . <>, . ,y, el. a~.e,nte, una colecCIón de 
te al cine e!l suso comi~n~~:~ecell en un a YlSIOn bI'usca, atropellada, 
Arnolfo acaba de dfc ir· "S' . '" . ' ,' , . 
aaezuiÍS' "E- l' . 1, qUldO t€IllIlllar este asunto 
• '" lel maso el Daseo" O b' ""~ ~U¡tI¡!UlI 
qu.: Llu¡;ala mi mujer" ~uc ,.,"j len:.c o puedo hacer nada 
tra \'és ue cinco actos e'sp'-ec' es~on e parlamentos, de gestos dis ' 
' . , 'le ue resumen ' f "'''''U¡11Wl 
papel, en que las ~l'ases hae 811 a Jarec . ' ~squ~~~.lco y fragmentario 
ahora sabemos vivo Ull pcrsolla' 1 . ex de ~mpl O"ISO en este personaJ'e 
l · , . Je alll1mado " '0 ctnant . lle a VIrtud de actuar L,} "~e ., " <: e, un personaJe que 1 t d . ,' ... J CUCIOll se COnVlf.'I'te e ' l' 
e (. as; ~ga;-¡!(js la palabra: en una. acción. n l"ep Icas, gestos, 
y Ale-c~te aparece pO" fin 1 1 b 
trata, sin conseguirlo, de ten~r un aa ~:z ~~lal y sorprendente del señor 
en lugar de ser el conflic to entrea e~xp lca,clül: con ~llla dama ; el 
dena de malentendildos d t mUlIQo y la VIrtud, no es sino una 
t " e orpezas o de quiproq 
'ura en la que lo patético .qned '.' ' uos q~e resumen una 
absurdo. D. prOVISollamente destrUld~ eI/provedho 
El texto se atienc a,hora a ' h'ry " , 
dota; de eE1. saca Su savia de e<¡¡:lt1a._ . I"tllt~' esta empapado de una 
ad d " OJna Sil mte:r su relat" 'd d 
c él ur~a ,l' sus, propias palabras está saturada l' , IVl a , así 
. 1 he ,uqU¡ Por qué, después del descubl'imc, el lIlstaute que p~sa. 
clal f'S esta tercera fase qlle conSI'st 1 d len~o .del personaJe lo 
't ' d ' . e en e escubr t d ' ~li¡ ~ ~ca, . e 10 que ciertos profesionale~ el 1 rt lmlen o e la acción 
mtl'Iga. concepción última e il'reducti e a I e:atura llaman también 
más "ivo q 'le C'xist i> l't¡o ~ ,· ... ter . f ble, entendIendo por il'reductl'ble 
• • ~ -- , .:,,~u cera 'ase pOIl 1 . 
en e<>hlo de teatro se llama la situación e a comedIante frente a lo 
i No poco hemó's buscado nosotro'~ 1 . ., 
, la situación! "Interprete 1 ... ·t . , '" _a expl'eSlOn dramática en raz6n 
" n ",1 uaclOn sellor" dice' 1 f 
rectore:-;. Int<>rpl'ete la situación" A " d' .1 os pro esores los 
c.on (Jue los actores del 'l'ea tro Libre ~Illma o, P?r aquella lógic? rU'-<>J-U"""_ 
tIco y sns personajes hemos oído d o:~natmahsta a borda ban el arte 
-Real t A'. , . CCl! a uno de ellos: 
, .~ men e, l nolfo tleIle cuarent 1 _ 
SIglo XVII, mas, hoy no 10 e~ 1<'s<' es l.' .~t Y (:~s anos ; es un viejo para Ob' • '. ~., . a SI ua (: 'on 
. . sesl,enado por decepciones sentimen . l'i " , 
ber, Ot.IO deela con una subjetividad HC ' 1 t,a es o ~r 10 que el creía 
es c1eclr~ con f.lma de romántico. q exc l1la CualqUIer otra conS:tOf!raCJ' 
-.ArnoLfo es un ¡}Iombre (I~e 1 que no 1 E • ama (cses:pel'adamente y que sufre es amac o. 's Un enamorado. IJ 1.e ahí la situación. 
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Buscando con el escalpelo del análisis otrns sutilezas que revelan mu-
As el alma del , que l.as cl~c;u entra que la del p ersonaje, el señ()~' Ramón 
DI define aSl la sltuacIOn v el papel: "Es un padre que qUIere con-
en marido"; ~c JI. Gernldy d escubre flue es uu maniático de la virgi-
\l1l "ninfomaníaco". Got, que era, según creo, protestante, afirmaba: 
n puritano " . L e Bargy. qne toeb su viua había d esempeñado el papel o~ Don .Iuanes, decía: "Es un seductor que ha dejado de gus tar". Y 
Bernard -que era a la vez diabético y pletórico, t erminaba declarando: 
, " un sangUlneO . 
No es con ayuda ele una humorada o d e una obsesión favorita sacada 
propio temperamento como se ha de de!'inir una situación dramática. Si 
hemo~ dicho es verosímil , intel'p ret 81' la situación consiste, antes que 
eu dejar libre al personaje; en hacer ccn respecto a él esa sumisión 
que acabamos de hacc~ y que le deja su independencia y su libre ar-
• es conSIderarlo 11 dista!lCia, separarlo primeramente de nosotros mi:;-
e~ lugar de encadenarlo y ele ' avasallarlo n nne!\tros gustos y a nuestras 
Es no T,ensar más que en él, no tocarlo sino cuande- se tienen limpios el 
y las manos, es decir, sin manéill lll"lo , sin contaminarlo con senti~ 
o icleal> que son d esventuradamente personales. Es encontrar el per~ 
ficticio, el personaje vivo que se ha de revivir, el verdadero, el que 
Moliere yo no confundirlo con su fantasma: el personaje literario, es de~ 
('('In el p~rsonaje teatral, , 'ivido, interpretaclo, abultac1o, el personaje yn 
que lb~ han legado-. 
Dicho en otras palabras, es restaurar la acció", la historia, la situación 
en el primer plano y darle toda la importanCia, impol'l ancia de 
y de {'ausa. Eso es 10 único qne importa, ese resorte dramático des~ 
hace 'tiem.po destrozado v enmc-hecido, 
Se trata de volver n 'encontrar la. il1t1'1["<1, mediante un sentido profe~ 
.aonal que va a hacernos l'eprescEtar la pieha l~artienc1o del mismo punto ini~ 
.aal, der.tro del mismo espíritu en (me debi eron r epresentarla los comedian-
1es de lioliel'e, pero adaptándclaal público de hoy. 
Se trabt de volver a desarrolla r la obra sobre Su trama , es decir, so~ 
!are l:In intriga. He ahí 10 esencial. I1a actl,acióll v iene en seguida, muy na~ 
ttu:a1mente; sólo es el bordado . Y el texto, en su sentido literario, viene en 
6ltnno lugar rara el comec1iantc () el di rector. 
Sólo el rext0 preval ece hoy en 'Moli ere . Heconozco su imporbncia y 
111 valor, peto se halla deformado: el texto ha pedido su sentido y su fuer-
~ ~1raláticl;. pOl'que se le ha c1esliga.do de la Ú1triga que lo iluminaba y lo 
-Cut vívido. , 
. La ac'!ión de la obra. por fin se comprende, es 10 que ahora importa 
conSiderar. ' . 
-lU-
. ';' 
LA TRAMPA DE LOS PERSONAJE'S 
Esta disposición interior qne Moliere ordenó para mostrarnos 
sántroDo, Don .Tuan o Tartufo; este dispositivo, este rodaje que pro 
una situación dramática es lo que hay que examinar; ese estado 
pfltétiro es JO que ,hay que analizar; esa atmósfera y esa temperatura 
nas en las que el personaje se expresa penect3lIDente, lorme llamaré 
resumir y chrme a entende", "la trampa, de los personajes". Esta . 
"trampa de los personajes", es baRtante clara. Filé .Jean Cocleau 
nesbastar la antkriiedael adaptándola a nuestras id eas mod('rnas 
Edipo Rey en ]a le~renda snbtitulada La Má,quina Infernal. . 
TJa mácl1ina jnfernal (,1'a, en efedo, 'a trampa de los jlP\'sonajes 
1.;·s trá¡:,i cos g-rieg-os. En el sig-lo XV1I los dramatnnros )'a n o se sirven 
máqnin3s inf!:' rnales, sino de art:ificios. de emboscadas, I1na especie de 
qpe :Hma e: autor para hacer caer a sus héroes y ha cer surgir su pY'1n,. .... 1 
para ('Iue uueoan debatirse g vista nuestra .. par3 provocar, nlpclian 
complicacióll especial. nnest ras risas o nuestras lá'!1'imas: en 11lla pa 
p?rll. diverti.rnos. 
A fi'l de (lar una noción más clara (le esta trampa d estinadf11l 
las sitn?(>ione~ (lramáticas. tomemos a Raeine, Que es el autor má3 el 
trativo . F,¡ tierno Racineql1r decía: ¡'Mi obra está h ec-:11a. vo sólo 
escribirla", pone en .ine¡ro todos SllS sortilegios, t od n sn rn~!rin. en l~. 
ción de sus trampas. TOlllP1110S Andrómacav veamos rl1 (;né :n~· sl)e l'n. 
l'pfilla c1fl s cámaras ele sun1icios o (le tortl\ra~ rr11l1ió a .'\n<lrón{"·.a. R0l111 
Pirro y Orest.es. j Qué 8f1mirable emb0scada inventada y tejida con nna 
rribl". C011 l~m'. desniadada 1 ncidez ! 
Sitúa a f:US personajes en sn intrigoa del mismo modo Que los niños 
l\fcrlíod! ¡j ()~(,ll 11n escorpión ¿¡entro (1c u1\ círculo u p fne~o pa.ra verlo. 
final. volv ol' S1l fj ·g'.nijón('ontril. sí mismo ~. matarse. Procefl e con 1:1. 
crne1dad cOllsdentc ~. lÍlc!da. Hace caer a Pirro ').- a Orestes en la 1 
los h<ler anliluarSe al trinquete nar3 -poder obli.~a'los a modnlar en 
las yariaciones. en toda la cxtensión ele :;;us !!amns. 011 los f.!cmidos del 
del ~mor o del goce. hasta (me por ·fin el nrimero es inmolndo y el se , 
queda sllnlielo en la Idemeneia. Es el snvo el arte c"l1e1 rlel lJajarel'o (¡He 
ma con fierros candentes los ojos del rniseñor iI fin (le a rra,nca rle u11 
más pl1ro y máR desesperac10. 
En esta ciencia oe ea;7.i\dor (l e seres humanos con que puede com 
$le la del autor dramático . Cc-rnei11e no despierta ese sentimiento de 
dad. Sus incentivos, sus emboscadas son. a la vez. primitivas y benignas. 
Su caza es fáen. Ciegos y sordos en sus arranques. bastó arre~la.l' Un lab 
to cOID))licado para obtener todos los efectos requeridos . El héroe se 
ta al punto en él, empujado por la. fu erz<l ele los vientos de la pasión, por 
yolteretas (le la virtnd :v (lel honor . a través ele una serie de pruebas!ll1e 
cuerdan a la vez los artificios a qne son sometidos los clien tes del 
Park, el h éroe de Las mil.y una noches o los caballeros (le la Mesa ... """",,--
que emprenden la guerra contra los encantos de la pasión. Sicmpre 
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. . t d us artificios' sus tram-
o n Cornei1le el fnnclOnamlen o e s , 
d"ert1r e 1 t a a uinaciones se traman a paso eno.. . , ara de 
SIls JJlaq , " . tela de araña, nl cala.bozo, nI caro 1 traJIlpa de l\Iohere nO es . . " . ue funciona l entamente cuan-
La .' Jazo cruel, Si:lO un buen. armad1.lo ? Da.S Ü'ampas de Moliere. 
nI el -pi e enCIma, o n11 snn ple eiD.e~smo·l de un amable far-
le pone . -t'f' !'(l'" ben(~volo. - dIgamos o, -d nU mlX I lc" .,·r o ob~a e ldad ni malevolencIa. viviente con el úni-l~e;:ra.r una. tra mpll, c~:'~'al'la cl: t~~n~n:. l~: s;~ede hacerse ~(~s que 
ti 
Pde verlo sufrIr y c1cba1..11 se delRltlo. ( . on fines de entretel1lmlento. 
n .." como en acme o c tones (le \IeC~H)n. , . ... re' de manera emocjonante , con u~a 
r8 1\lolier e se d eCIde a ha~cer1c , lo tha t todo momento. con una 111-
tcrnnl.'a , con p.recanclOnes
l 
~a en es oebnra de toda crueldad. del mis-
1 a lda 1 1'1\1e S3 \·an a sn o • f' 't y ]111<1 lum n ,e ,., . ,. , . .J • un3 ",!'ac\a In ml ·a, 
. . R" ",''''cias a Un arte consumauo:)· e , ", e 
modo Il UC • ,1r:lln;a' (,i:1'"n 'o e'l(>O'ante y la deliciosa crueldad. del a su~' a e . . , l." v,", , 
. l' osible crear un ser viviente,--
E stf" <,a101' (le simp:ltl!l" ~m el c~la es lmp . ado oe obtener 10 más •. - '. 1 1 seo Ylolento v apasIOn . , ladn ('n RacITlc 1)01' r (C' " '. _ 1 . s manifiesta a cada instan-
_ , ., ___ 1 1\1ollc1'(> se reve a y e ( , 
o ('n l a (');111 CSlOn, 01 . . tanto m 'lS o-e11('roso para 
eomo nl1a ii1 (lnl ~encia , una ternura. un amtors s'on (~"to~ r:03 perRona. jes , " xtrava "'3ne .. , . ". 
person ajes ( ~ lHl.\lto l11HS IH'Cl0S .f ·rl 1 ; ~<;ecrcto de su invención. No ha.v 
Moli~r(' ~onfí 8 n a. 11ue<;tra. sen~a)ll.~e ae oe ' : '1Iva tenido en su momento ini-
11 'U"} {¡m el l ~,fo !pre n " .. ' . solo entre e os p , ., . . - .. fd d total que nosotros somOS lllCap3 ces 
esta eondescencia, esta llnparcl~ 1 a '. d 1 1; más ardua éli,fieu1t8d 
1 . 1 11e constJtllYC ~11l uc a . . , ' , .. alcanzar en (l VIC a y q , ' . .' 'b mar al proJlmo como 
, . t ' a nda mi en to nos prescn e a . . t 
13 reli<ziiill. euyoel:cer.lll, ' s .' obr~ única, es donde se le ;"C',11el1 1'a 
no. otros mismos. Solo ,1 (1 U 1,. eTld.e ta d t'enen Nue ha cer elespues de cRta 
• '1" " . ás eru ltes lla a ·l .. ' . 1 . Icado, ')' los ana I.l ~ 111, ' . , . . ' ,. . o'" t la simple 1ectnra o :1, 111-
" 1 esta hl])(l te~ns vcrliflcable llL ulan ·e . l " 
.... .,"',·,"'1011. (d~ ' 'd srcl'eto v Sl1 r eve aClOn. a(~ión del papel. RiI ello res.l e~ ~ \ ' ,\1 mismo ti em po c¡ue las obras de 
y C' esta verdad 10 (lUC no:; plU ,. )' .' . d 
.. . , · "11 O'r'¡(lo j'ltenclOna as. 
no pueden ser en nlllgn - o - e '1' 1 lonlbres p odría haberse 
1 . uc é l tn mta a os 1 ' ¡De qué modo e amOl .q . mo filósofo como mora-
do pO'dría haberse contentado (~on verlos c~. d ' :':"'úa~ible o eornO ~,. .. ,'u" , f d l' ('CIllO o·bsen a 01 \~ ... , 
como sa.tírico, como r e:.orma o - ' 
, . . , ". .. 1e'a d el plan ,'le. la creación viva. 
APoderaos achllltn' qll P i'.Iohel e ~e_ a J er'soI1a';es que compromete 
d . '1 . , tl"llt:JOUa. sus P .'." ClUe esdeña su ])J'01W:l, 1-11S1011, que. < • , . estra reflexión, que los ex-
_a" 1 '1' sery¡r mejOI a nn .-
...... eXIstenCIas par~_ ¡acel os . . ' b ' ' implemente conver· 
.... ' t 1 .. c101 '1~ p1'Ü'Y8r JOf. o. :; , 
,10 a. en fi n. para. an·3.n~ar ¡os pa1 3. . ( ' . 
eiones ágiles! 'bandonarlo a Su más 
N " d 'ado a Su h eroe p ara no a . o Moli ere ama . emasl ' . '1 no bene ne-
eomoleta libertad. y ~;i sn traml)a puede 'Parece: gr~~f~~' e~~ ~e una calidad 
-dad de ser sutil o complicado , es porque su l11CC . 
IXtraordinaria. 
- 21-
----------._-.. -._-_. --------.... _------_._-
. .. A este incentivo-. algunos lo llaman pasión. Es una palabra 
sIgmflca. /1 ero qne se torna lumillo~a p.'lra hablar de Moliere crland 
fin e la pasión en estilo de teatro como la entrada de la imaO'inaci' o 
na Est '" 'b '" on 
l • • ~,' a paSIon-o.m11l li S, esta fncuItad maestra, la ún ica cU'yas des~l¡:!'Ura:l a los que.~e ent.regan ¡¡ ella, la jmaginació:n.., r.s, ,sin lugar a 
el !l1centIvo. de Nfol:ere. Ella es el r esorte dr sus comedia~, la 'que 
p:-odnce Y, p:nta la VIda de este auto!' cuya primera oh1'8, EP. aOl-nudo 
no )' IR ultIma, tomando nu evamente el mismo ralificati,-o, se titula fermo Imaginario. . 
e Entre ¡SganareHe, que se imD'gi1l8 cornudo . v Al';gall,nne se 
cn lcrmo, tenemos a Arnolfo con. su quimera elel h~nor cc-nytigal; a 
flu e se cree amado, a I\T, .Tonrd:lln v Georges Dan clin que Se creen llm~res3 tenemos al imaginativo Pourceaugnar, a Arm:mda que 
:-va¿h,l'se ,~e lr.s cos as tempol'a! f' ~ , a Orgon convertido en un ingenuQo 
l~~g'mRCln , y a Don .Juan ql1r ~ 0 siente libre e incrédulo, y a todas 
lmhas de l.ns Argantes y los Gcrontes que vrrn rrédlllfllnente y para 
nuestro, a Implorar a los ayudas d e cámara maliciosos. a los Scapins. 
doctores , a los médicos, a los ch a rlatanes, él los curandcros y aun a los 
dores chanceros, ' 
MOLIERE ANTE ~U PERSONAJES 
D espués de I1foJierp, r1r.h'ás d e i'Joliere , 0,l1c eS el !{ri;l lC!'(l <'le 
todos s~s lJéroes son imaginarios o imag-inativos, hombres víctimas dp. sí 
mo", snna(!0res presa d e sns sncflM., jrracim1ales que razonan rn la 
Sus personajes no est iín ell ese estailn de pasión r nfcrmiza. en 
hallan. los d~ Hacine, El no los h ac e trahnl'~e Pll ¡¡na riña de g-alJog 
uno oe los [J(hersarios d2ba nu edat, mue1'to. No. h)s deja r.n compl 
be:tnd, e!l t000 el desrliegllC tie Su imaginación, Sus ]Jrrsonaies IlO SI' 
sU,Jeto>;; 81110 a 311 <; sueños, Il:.'alm ent e. amnhlemcntc. tiernamente. Mor a~virtió de ello al ,hacerlos E'ntrar rn l~ trampa, <!l h.<1 ce1'los entr;lr en 
NadA solaparlo hay en su arte; es un arte leal. 
Pero ni las ad-vertenci<!s el e Clran t e, ni las ·de norin ~ , ni las (lf'! 
1'a., imp~dirán a Orgon correr hae i,) la emboscada hn evid entemente' 
da por Tar h ;f o : ni las advertenciAS (l e Chrisalde a Arne.]fo, n j l é!. s de 
a Alcestc, JU las ele G.e:ronte a SganilraIle , ni las d e Enri queta y Oli 
a ArmanGR, adver t enc13sr:uc t orJn <; ellos re ciben 0('sd e la prim era l~ obra , ni las de la, señnrn .Jo nrd ain a sn marido, ni la s de B eraldo a 
n¡ t~das lflS que re;lbe DOll Jua p del mrLS allá, acto tr :'l S acto , v s iempre 
preswnal1tes, podran retener a uT'.os y 'a otros en la satisfacción de SUS 
travagancias . 
, ~ecordemos que :!\Ioliere l~ sahe. Inp,]nso , es lo csencial para él, ]0 
ln3iS le Importa: mostrar personaJ es pre;;;~ ,d r sí mismo~, irrefl exivos, 
gantes, eomo 110sotro,s hemos sido o como podría.mos · ser en nuestra 
eión d,e 'hom hres, El ?oeta en taI.es circunstan c i~s , no S2 siente Dios, 
,nos DIOS d e Isra el. TIene en su SIstema, a la manera del Dios el e los 
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, 1 teoría de la gracia - tanta JfÚ'; t el'lllll'<l p ara sus p:rs~!la­
y. segU~ol~ es su libre albedrío, ::, u l'csponsab ilicl üd y , por t:u nslgmell-
tu lIl/, falibles )' más dignos de lit~tillu. son, , 
io nll.l;:, 1 'u : Moliere el burlador 110 emplea mas llue u los bur-
"". "te e por y. e " , d. b 
p:> e:;. Ü"nuciÓn. Quien pretencla comprender sus persolHlJcS, . e ~ por
' la lma",l . 'd d' 1 . 1 ~l ]"s ';'l'lbuto 
' ternura una mgenUl a 19ua es a as que e ,,, v 
con una, d' t 1 " U\'''lltlll'US ~., ...... v~ , i\l'l'O 'ándolos en los arma IJOS y rampas, en u" ~ , 
_,,,,(ueu. los. ~ . J , j" t l lIto I"lás cons 
' ]1" er es tan t ,) mas o'encroso y Ta erua C: lla l . -hace CbUpIC u , , '" 
. 1 lla u. ·castigarlos o a juzgar contra ellos. , 
se l~ ausencia de superioridad, qué buena fe hay que tener para .In-
y q\1~ ar~ frecuentar a esos seres extravagantes, c:uyo sec:r clo .l'e:nde 
, p "tra"aO'ancia que es preciso dejar aVUllZ:U' hasta las dlvag'u-misma -ex · T b' 
(ue Moliere la hace llegar! , 
1 ~ 1. 'L esta sencillez, a esta compasión a esta bu ella f (' d (~ enfermero, 
J eg~rt L' 1 f'r''' '[''e1'''''1 \ ' 'l e 'l 'l (; 0 l~ ]):1 " (; p;\ la interpi' e:t a t: iC¡ll ele Jo:; pel'-aTIllS 'U( « . L,le" , . , ~ , ( . ' " , 
de Moliere, . . ' 
'1.r 1" m'l ' "'us persollajes lo repito con un amot' ta1;to mas gran-~úo !ere a la , , . ' "J" • "" harla 
t ue conoee Su cco'u era que 1:J 8ne la t:Oll (; ¡CIlCla ÜC ,I]HO\ cC 
cUBil o q o, 1 . S' " . d " . !-lces son 
" \ . . la. catástrofes (lue eUo va éL ellgen c J'al, 1 o~ e"en, 
.q
ue s.lü~ s ,. " t . do ' (lC" Cln ,,,. t ~ o mal hecho,:, coono dicen 10 " espee l<lj¡~ US, fIlu'a .. ; .. ' .~\ , ,,, ,. 
de "ista no sólo se les exime de tal juicio, sino que se les restltnye SU 
Estanuo el resorte bicn prieto, bien comprimido., una vez tI:l; el pe.l'-
lo ha puesto en juego y sc ha p r ecipitado haCia la dec e.I~c l,n, ,h~\CHl 
yeriQ hacia la conclusión , p oco importa que, esta conclusl~l Ul1p~lque 
desenlace' y una moral. La lógica de la obra reSIde en el func:lOnanuento 
la trampa y no en la suerte reservada a la presa. , 1" ' ,,' 
Con la prisa de un juez apresurado , pero benevolo, ]YIO!IC¡? Impone 
sanciones concertadas rápidamente, pero su desenl~cc , bl;m .prepa-
a pesar de toc1c" se halla conc~bido d~ tal suerte C).~e deJa a,1 publ,lco ~o~ 
senscclón de agrado o de del cite ; es !a entretencIon lo que le preoc p 
todo momento. 
Cuanto más necio era yo, mús tierlla conmigo era mi abupla, 
-¿Dónde quieres ir a pasead - me preguntaba" 
~amos a pascarnos a orillas del =\[Osa ---;- le deCla yÚ', 
Poniéndosc su capa, mi abuela JUC r cspondla: 
-Si vamos a orillas del 1\1osa, te mojarás los pies, COlllO de eostumbre, 
, te reñirán, 
-Te equivocas abuela t e lo aseguro, N o po-rque me l¡n;-"n mojaclo ya 
lOa Pies, he de mojá{'melos ]:oy. Eso me sucedió porque estl~ I'e muy cerca 
-del agua la última vez. P ero tendré cuidado, No temas. 
y la abueIa respondía: . , ., . 
-Me dices eso, pero 110 vas a t en er' cuiclado y te 1ll0ar~s l e.:>. pl CS, 
El debate sobre el r emojón de los pies duraba hasta promediar el pa-
leo y de repente sucedía lo 'que la abuela ha,bía prcdicho; y la buena señu-
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ra, mientras me descalzaba a fin de sal val' las apariencias al "''''M_, __ 
tentaba eOI1 decirme COl! la YOz par'cja .'" Setella Cl1\C h:lbía tcnido 
pl'eCaVel'me; 
-Ya te lo- decía yo, 
'l'ambién había paseos a l\f¡u'caux, dOlll1c, scgún mc <llllln(' 
JesgarrarÍa la ropa; pasteles de arálldanos que iban a cnsueial'me; 
yO no dejaría sin derramal' pOr las alformbras; y mil .r uno de esos 
Jesastl'es que eompouell la infallcia y en los euales se cjerce ya esa 
tad dominante 'que nos llace el'CCI' Jiü:i lm eJlk todo a''luéJ1o (re lo 'cual 
mos estar persuadidos. 
"Ya te lo decía yo", deda la cxcelente aUnela, Y mis pl~n,,",,_. 
Jesilusiones, mis decep cioncs, mis Jesuucdiencias, eJI suma, a menudo 
ban a ser puntuadas eun un "Tú lo has qucl'ido, ,J ol'ge Dandin; no 
jes", lo que me permitirú ahcTa restituirle a ella la responsabilidad y 
ginalidad - .si esqne la tiene, -- dc mi interpretaeión de Moliere. 
En todo caso, es una interpretación, si no irrcf\Jtable, al menos 
ca, que me parece tan aceptable eomo muchas explieaciunes 110 menos 
ti vas, sin duda, pero mucho más abstractas o má¡; brillantes, :ji no es 
dad revelada, creoqne a lo meJ;los es un medio para alcanzarla; ea 
y, por lo tanto, en los que s e le aeercau, el corazón me parece un 
más esencial que el cerebro. 
'faI vez esta concepción, esta afi(:ión o esta ncees i(J·cl.u de re 
intriga en un primer plano, esta manera de concebir la/ obra de 
valga más qUe para nuestra generación en que el arte del cine hu 
do- profundamente el espíritu del actor y del espectador; tal vez esta 
ción ingenua que aquí propongo, esta pretendida posibilidad de 
a Moliere, de interpretar a Moliere, de interpretH¡' sus piezas y sus 
jes y el arte de ponerlo en escena, es decir, - digámoslo, - de 
a nuestros gustos, a nuestras costumbres, como otros lo- hicieron 
que nosotros, de familiarizarnos con él, de infundirle nuestra SCU"!U!U\.&<1M4 
encuentra aún muy lejos de sn secreto. Es _posible , Quizás este 
más profundo y más simple. 1\'1 as, por 'b vy, no veo otra solución para 
de reanimarlo y de hacerlo comestible y digerible, 'que ubicar 
al personaje en su intriga, como se devuel've una pez al agua, A 
sacarlo de ella, de mirarlo para examinar sus aletas, de auscultarlo para 
de qué está hecho, creo que corremos el riesgo de (:ausar!e una anemia; 
parece verlo sobre la váde hierba de la litemtma, latiénc10le las aga.llas. 
do que se le devuelva al elemento en que l\foliere lo colocó, pido, _ al 
mo tieJ:QPo que las disculpas por repetirlo, - qlle se vuelva a conectar 
un tiempo a Moliere con el teatro. 
Este arte de acomodación que propong'o, es el arte de la puesta. 
cena y es el aete del teatro, Es el arte que cnltiyú 1\'101icre pre 
ellalquier otro; el de ponerse de acuerdo eon Su público, 
, Practicándolo es como voh'erán las cosas al orden y al plan que 
eOl' responde. Ese es, para mí, en tcdo caso, el m edio Je ver COn mis 
de oír con mis oídos, de sentir COn mi sensibilidad y no con la de 
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f ' 'oso p" r'1 todo el lllundo que , llenE' l e l <Jo " ~ • 
que sena d ', te- d elJ!lte de la carreta üe los lO" C01ne lan ::., 
sen· ' 
se pusieran l os bueyes , 
coment adores, 
1 
' " l( de nuestras cO ll c111S i u!\(';';, ]),\1',\, yolvel' ,[ 
err''' ' e eJl en I d ' 1 un mavor )IaS, pal'<1 C ': - ., ' , _ d' \" finahncllte, para ren Ir e , • 
", ' \? como fuente de e::.te e;"tll ,10 .. ia obra üe un hombre como el no, es olt~l J'¿ r epetirl' una v ez mas e~to"_ 'l s obrn. y esta obra no es el ret'le-
"omena ' 1 nbre Cine ha VI\ l ( o n '. ' (1'< n 
.. 'talüe de un \01 ', 1 " " cOJ1fesión (10, sí l 'il,,11\ (', : mP la -1J r~\l', \ 1 1 . cer sns pIezas, no llZO Ulla < - ... ; • ,., 
• ele su Yl da, '" 1 a , ', .. ' obre todo, es como d Vl\ 10, " , 
JO el intelecto Y, 1.1 ¡magl:laClun , ,s, la a.dmiraci ón <lile "c teJl:';¡\ por :JIOlrCl c, 
te Deb0 dcclr que, sea, cual sea t' ,le o interpretarlo, tomar sus 
e)lllcte r el m ás g'l'ave pecado, a\ c.om~:";:f~ l"ld'l cle su noblez,} o (le su 
es. 1, omo el testimonio de sn g'ran( eza'l ::; "' ~" ;u;" l''] "is\¡\ , Knnc:a ahri-
obra" e 1 01' 1 d e lo 'q llC e am<l~ (j ' . " r a I1i!!lllltro~ ía . el: lll~~ ~¡\(~ t~'~bajó para S115 'semejanle;-;. l'an1 pI puo ICO, pal" 
-t:. tales ) nen Cl!lC~, ",0 ',' " , " 6~sotros , '\' D~: pa:'a la etel\l1t1d.~: nOs nresentan, hubi cl'<\ l~? un atrabl-
n ~i '\ro11e1'e fl,\era el 110111 bl e que" 'S, ' 1 _' 1, ')\,( -( pI' ':' lol]{,l'e es, ant.es 
'- - " n " cOl" ll1c1o' , . e o \ I( a , , 1 1 .. · , ' d" 
1, '1'0 1IU nen!'l1skl\!CO ~. , n ': 't' _ \1 "S"I'I'O'll' sn'i pIezas, se 10 181 ' el' na 0'¡ll'l \\'0 - ', . ' ~ 1 
ne l~ada, uÍl poeta, es l)eJ1' , 1m 11 ,"' ,' OSO'tI'OS ~u obra cstú hecha con e q , "otn" y para n " .... t en 
un-'\"l'l'd adel'o p,a-eer con nu:" ¡" < ' " f' ndo 110 se pnc(1e elleon 1'a1' 
.' :l -1'" 't'll' H nro'andol.l mas a ,o ' . ' 1 1 • o , n' ron()~1t o 11(' (1\ ,1 . . '" , , "t'la 11 '1 1' " t ( \,1 o~ , i )~ 11 0m lc:', l : .. ' l1e tl~r1'1l1' :\ ;: d~ Sl1Up" "" ella Sl!lO m: m l' ll .., ,1. J e 
TRADUCC ION DE PEDRO ORTHOUS 
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